南京都市圈讯 茅山深处的风，总带着些硝烟散尽的沉静，却又在每一寸红土地下涌动着不息的热血。当南京海关军转干部赵柳方的脚步踏上这片浸染着英雄气的土地时，那抹曾镌刻在生命里的“橄榄绿”，与茅山的“红”撞出了炽热的火花。从警营到国门，变的是岗位，不变的是冲锋的姿态;从穿警服到着海关制服，改的是身份，不改的是对军人的赤诚。他用行动践行着“打天下不易，守天下更难”的箴言，在传承红色基因的征程中，为退役军人筑起了一座温暖的精神家园。
一声“怕被遗忘”，点燃燎原星火
2021年，中国共产党百年诞辰之际，赵柳方沿着红色足迹走进茅山。在探寻红色火种的过程中，他采访了抗美援朝老兵芮学贤，老人那句“我们这些人不怕死亡，就怕遗忘啊!”像一记重锤砸在他心上。作为一名老兵，他太懂这种对荣誉的珍视、对认同的渴望。仰望郁郁葱葱的茅山，他思绪飞扬，那一刻，一个念头在他心中生根：要为这些英雄建起一座“不被遗忘”的堡垒。
说干就干，这是军人的作风。他拜访了江苏省最美退役军人沈晓春、党的二十大代表沈春雷，还有父辈曾救助过新四军的句容老人山骨科医院院长程时祥，一群“有情有义”的人聚到一起，句容市关爱退役军人协会应运而生。
协会成立那天，赵柳方特意穿上熨烫平整的海关制服，胸前的徽章与现场老兵的军功章交相辉映。他知道，光有热情不够，得有实实在在的载体。于是，38万字报告文学《红色茅山擎旗人》的笔锋刚歇，他又拿起笔创办《老兵情》内部刊物。创刊号上，他写下：“这里没有官阶，只有战友;没有客套，只有真情。”每期杂志到手，老兵们都像捧着家书，一字一句读得仔细，那些泛黄的老照片、硝烟里的故事，在油墨香中重焕生机。
为了让关爱落地生根，他带着团队在茅山脚下一口气建起三座基地：红色教育基地里，新四军纪念馆的讲解员总能看到他陪着老兵重温峥嵘岁月;就业培训基地的教室里，退役士兵握着焊枪的手不再颤抖;创新实践基地的田埂上，退伍军人种的葡萄通过“老兵创业联盟”销往全国各地。有位参与过对越自卫反击战的老兵，靠着基地帮扶的生态农场，不仅还清了治病欠下的债，还雇了三名战友一起干，逢人就说：“赵柳方让我们觉得，脱下军装还是兵，创业路上照样能冲锋!”
三十万与三百平方，一座馆的赤子心
协会越办越红火，可赵柳方总觉得少了点什么。“老兵得有个家，一个能随时回来坐坐的地方。”这个想法一冒出来，就再也按捺不住。2024年3月，他揣着刚拿到的稿费，拉上协会秘书长、也是他妻子的陈靓，跑遍了常熟、仁怀、西安，把各地拥军组织的经验像集邮一样收集起来。
“拿咱家的钱先垫上!”当他说出这句话时，陈靓二话不说从保险柜里取出了30万。这笔钱，是夫妻俩准备装修新房的积蓄。在香溪湾小区的一栋临街楼里，他们亲自画图、选料、监工，三个月里瘦了十几斤。盛夏七月，一座400平方米的“尊兵馆”终于揭开面纱。推开馆门，一楼“铁血军魂路”八个鎏金大字熠熠生辉。8个板块串联起人民军队97年的征程，从南昌起义的枪声到新时代的航母编队，实物展柜里，有抗美援朝老兵的搪瓷缸，有对越反击战将士的血书，还有维和战士带回的联合国勋章。一位老侦察兵摸着展柜里的旧望远镜，突然立正敬礼，泪水砸在锃亮的地板上。
二楼“绿色军创馆”永远热闹。就业推介栏前总围着年轻退役军人，创业导师正在给一位想开民宿的老兵算成本，法律援助窗口的律师刚帮一位老兵讨回了欠薪。墙上的服务清单写着10项承诺，每一项后面都跟着负责人的名字和电话。
三楼“红色会客厅”飘着书香，句容市图书馆在这里设了“尊兵爱兵分馆”，上千册红色书籍整齐排列。周末常有老兵带着孙子来，指着《茅山烽火》里的插图讲过去的故事。
2024年7月27日开馆那天，盛况空前。97岁的抗战老兵夏夕生坐着轮椅来的，抗美援朝老兵芮学贤胸前挂满勋章，“两山”轮战一等功臣郭本马的军礼依然标准如枪。当“老兵归队”的口令响起，300人集体起立，掌声像潮水般漫过整个大厅。赵柳方站在角落里，看着这一切，突然想起那句“不怕遗忘”，眼眶湿了。
寒冬里的暖阳，守望相助的温度
2024年的冬天来得特别早，第一场雪就下了半尺厚。赵柳方带着协会的“关爱老兵志愿服务队”，踩着积雪开始了“冬日送温暖”行动。
在茅山镇何庄上岗南西自然村，93岁的朱万储早早等在门口。这位1953年赴朝参战的运输兵，至今记得在冰面上开车的日子。赵柳方亲手给他披上新军大衣，句容市退役军人事务局副局长徐胜松为他戴上功勋章，陈靓给老人递上保暖鞋，老人颤巍巍地站起来突然敬了个礼：“谢谢组织还记得我!”客厅里，老人打开话匣子，讲起冒着炮火送弹药的经历，年轻志愿者们听得眼圈发红。
张光平家的情况最让人揪心。他父亲是抗美援朝老兵，患咽喉癌多年，家里早已家徒四壁。赵柳方掏出慰问金，又联系医院减免了部分治疗费。“你父亲是英雄，我们不能让英雄的家人受委屈。”临走时，他拍着张光平的肩膀说。
下岗志愿兵王安根正熬中药，药味弥漫了整个小屋。妻子患癌去世，他自己又得结肠癌，每年6万多的药费压得他直不起腰。“王大哥，协会帮你申请了大病救助，以后药费不用愁了。”赵柳方的话刚说完，这个硬汉突然哭了：“我以为这辈子就这样了……”
在句容市后白镇，骨癌康复期的张光海拉着赵柳方的手不放：“党和政府还惦记着我们，这比啥都强!”慰问组离开时，老人非要塞来一篮自己种的青菜，雪地里，他的身影站成了一座倔强的丰碑。
那几天，他们一连跑了6个乡镇，慰问了17户困难老兵家庭。车窗外的雪越下越大，车厢里的暖意却越来越浓。志愿者小王说：“赵柳方总是说，我们多跑一步，老兵就少受点难。”
走出去与引进来，红色基因的接力
赵柳方深知，拥军不是闭门造车。他带着团队走出茅山，在红色土地上汲取养分。
在贵州遵义，他和协会会长们站在遵义会议会址前，仿佛听到了改变中国命运的那声号角。与当地退役军人协会交流时，他笔记本上记满了“老兵数据库建设”“红色旅游开发”等新点子。在娄山关战斗遗址，一位老党员说：“红色资源是活教材，要让年轻人知道幸福从哪来。”这句话，后来成了协会红色教育基地的标语。
在西安天驹集团，赵柳方见到了陕西省最美退役军人杨强。这家由越战老兵创办的企业，不仅建了退役军人服务站，还安置了200多名老兵就业。“拥军不是负担，是动力。”杨强的话让他深受启发。回来后，协会立刻与江苏中防保安服务有限公司签订协议，设立了“老兵就业岗”，首批就有12名退役军人入职，在南京华为研究院等单位的安保岗位上担任重要角色。
走出去开眼界，引进来促发展。如今，协会的“老兵电影放映队”每月在江苏尊兵馆里播放电影，《长津湖》《战狼》等陆续放映时，场场座无虚席;“老兵文艺演出队”编排的《茅山魂》情景剧，成了各个红色党建活动的保留节目。
更让人振奋的是，在赵柳方的推动下，句容茅山农商行推出了“拥军创业贷”，18名老兵凭着军人信誉拿到了免抵押、低利息的贷款。曾经的火箭军部队导弹发射手陈磊，退役后用这笔钱开了家汽修店，招牌上写着“军人修车，绝不忽悠”，生意红火得很。
军绿映初心，国门写忠诚
赵柳方曾经是武警橄榄绿方阵中的一员，在武警部队工作的15年里，他先后发表文章80多万字，荣立三等功4次，先后被人民武警报、《橄榄绿》、《莫愁》等6家报刊聘为记者，被中国作家协会吸收为会员。《屯兵幕府山》、《脊梁》、《生死大营救》、《大桥橄榄魂》等数十篇报告文学在国家级报刊发表后，受到读者的好评。2002年6月，他从政治教导员的位置上转业，跨入了江苏出入境检验检疫局的大门。无论在机关办公室、检验检疫协会宣传部，还是在《东方国门》编辑部任职，赵柳方一直在宣传岗位上躬身劳作，奔波于港口、机场和外贸企业，用手中之笔，记录着国门卫士的真情实感，用“第三只眼”寻找着国门战线上的“最美”。2018年，随着机构改革的大幕徐徐拉开，他跨入海关的大门。从“橄榄绿”到“海关蓝”，制服颜色变了，初心从未改变。他常对办公室的同事说：“我们守国门，老兵守江山，都是为了家国安宁。”在他的影响下，南京海关一些爱心关员成了协会志愿者，他们利用专业知识，帮老兵电商店办理报关手续，把茅山的茶叶、丁庄的葡萄卖到了国外。
2025年清明，赵柳方带着海关志愿者和老兵代表，来到茅山烈士陵园。在纪念碑前，90岁的抗美援朝芮学贤老人仰望着“人民英雄永垂不朽”上的金色大字，对前来瞻仰的孩子们说：“你们赵叔叔做的事，就是让英雄不被忘记。”
夕阳下，军绿色的身影、藏青色的制服与纪念碑的红色浮雕交相辉映。赵柳方知道，这条路还很长，但只要初心不改，脚步就不会停歇。因为他心中，那团“茅山红”的火焰，永远在燃烧;那份对老兵的牵挂，永远滚烫。
正如他在《老兵情》发刊词中写的：“红色基因是种子，只要用心浇灌，就会在这片土地上，长出一片森林。”而他，就是那个最虔诚的播种者。(唐占军 王小波 撰稿)
